Reverse Engineering The Human Body.

消費者トラブルで都内の大手法律事務所に法律相談を申し込んだ。弁護士は申込内容を読んでおらず、英語の証拠資料を読めず、不当利得にも内容証明にも触れないまま「勝機は見えない」と受任を断った。その3か月後、私は弁護士会に懲戒請求を行った。

I applied for a legal consultation at a large Tokyo law firm over a consumer dispute. The lawyer had not read my submission, could not read the English evidence, never mentioned unjust enrichment or a contents-certified letter, and declined the case saying he saw no prospect of winning. Three months later I filed a disciplinary complaint with his bar association.

2026年5月、一時帰国して泊まっていた民泊の滞在中に、Airbnbのアカウントが深夜の自動メール一通で削除された。理由は「決済の異常」と「詐欺・乱用のおそれ」の二つが同じ通知に併記され、異議は二度とも同一の定型文で却下された。25名前後の担当者とのやり取りと、全額返金までの1か月の記録。

In May 2026, while I was staying at a minpaku on a temporary return to Japan, my Airbnb account was deleted by a single automated email at night. One notice gave two different reasons — a compromised payment method, and activity that could lead to fraud, scams, or abuse — and my appeal was rejected twice with an identical form reply. A record of roughly 25 agents and the month it took to get a full refund.

小学校の教室で初めて見た構造を、中学、職場、隣人、そして国家の中で見続けてきた。複雑性PTSDの評価を受ける前に、事実を記録しておく。個人名はイニシャル、学校名と組織名は実名で。

A structure I first saw in an elementary-school classroom, and kept seeing in middle school, at work, among neighbours, and in nations. Before beginning an evaluation for complex PTSD, I am setting the facts down. Individuals by initial; schools and organisations by name.

AIエージェント「クロー」を相棒に迎え、Tailscaleによるリモート接続環境の構築、マルチエージェントによるリッチ資料自動生成、そしてTwilio BANを乗り越えたAI Call Screeningアプリ開発まで、怒涛の3日間を振り返る

単一のAIモデルに依存しない投資判断。チャート波形を捉えるLFMs（Liquid AI）と、ファンダメンタルズを解析するCohere R+を組み合わせた、実践的なハイブリッドAIパイプラインの構築

Cola AIのクローズドベータに招待され、YouTube操作からBCI論文リサーチ、Excel自動生成、ポッドキャスト生成まで、MacBookを丸ごとAIエージェントに任せた初日の全記録。良かった点も粗い点も正直に書く。

An honest first look at Cola AI, a closed early-access beta that blurs the line between chatbot and operating system. From playing YouTube music by voice to orchestrating BCI research pipelines — what worked, what didn't, and why it matters.

Is ChatGPT or Perplexity actually reading your blog? I ran mine through GenReady.ai and started improving it with Claude Code — and my score dropped from 87 to 61. This is the story of that night, and what the regression taught me about AI crawlers, Next.js Client Components, and the real value of continuous GEO monitoring.

ChatGPTやPerplexityに自分のブログは読まれているのか？ GenReady.aiで診断しながらClaude Codeと改善作業していたら、スコアがむしろ 87 → 61 に急落した。その一晩の物語と、AIクローラー・Next.js Client Components・継続的なGEOモニタリングについての学び。

AIは人間より公平で中立だと、どこかで信じていた。あるAIチャットボットとの一往復で、その思い込みが静かに崩れていった記録。中立を装った文章がどう作られているのか、そして当事者の感覚がどう「格下げ」されるのかを、自分の違和感を手がかりに整理した。

友人に誘われてVRChatにログインしたら、アバターで生きる人たち、バーチャル居酒屋、世界中の見知らぬ人との出会いが待っていた。単なるゲームではなく、人間社会がもう一つの形で現れた場所だった。

Rejected by Twilio, geo-blocked by Plivo, saved by Vonage at the last minute — and then I realized the feature I wanted was already in my iPhone's settings. A six-hour detour into VoIP APIs, Japanese-in-Bulgaria friction, and what you actually get when your plan fails.

I needed AA batteries. Before leaving the apartment, I asked Claude where to go. This is what the AI-native life actually looks like — not dramatic, just a soft layer of 'I asked first' over small decisions.

Why it's hard to acknowledge progress in a polarized world. When online discussions reduce entire nations to simple labels, a medical student in Bulgaria reflects on what it means to see reality as it actually is.

What if AI wasn't an app you open, but the operating system itself? Samantha OS is a custom Arch Linux distribution where an AI companion lives in your desktop, sees your screen, and controls your machine through natural language.

The sequel to building a 'Her'-style AI. This time, Samantha learns to watch, analyze, and suggest actions before you even ask — running silently in the background of your Mac.

A medical student in Bulgaria spent a weekend building a personal AI assistant inspired by the movie 'Her' — using SwiftUI, Claude API, and Vibe Coding. Here's what happened.

In IT, Technical Debt happens when you skip refactoring. In life, Social Debt happens when you skip learning how to connect. A former engineer's raw log of attempting to rewrite his broken social OS in a foreign country.

グラスモーフィズム、パララックス、スクロールアニメーションを駆使した実験的なWebページ。synex.xyz風のデザインをNext.jsで再現するプロジェクト。

OSINT + AI で週次の地政学ブリーフィングカードを自動生成し、Xでシェアできるアプリを Next.js で構築しました。

非エンジニアでもできるAIバイブコーディング実践編。Next.jsブログをClaude Codeで構築した20時間以上の全プロセスを、プロンプト例・つまずきポイント・学びとともに完全公開。

ChatGPTのような言語モデルで、細胞の未来を予測する？NVIDIAの最新AIツール maxToki のコードを読み解き、その仕組みを図解します。

教科書を眺めるだけの勉強から抜け出せなかった医学部留学生が、ChatGPT・Gemini・Claudeを使った対話型学習で変化を実感。AI学習法の実践レポート。

My favorite movie asks: what makes us human? As a former IT engineer now studying medicine — and watching AI wage war in real time — I realize this is no longer just a sci-fi question.

3年以上プレイした北米サーバーのFF14が、教科書では学べない英語力を育ててくれた。MMOで身についた5つの英語スキルと、それが医学部留学でどう役立っているかを語る。

The Maven Smart System, Claude, Lavender — AI now selects targets at machine speed. A former IT engineer studying medicine in Bulgaria examines the 2026 Iran war and the contradiction of technology that takes lives while he learns to save them.

Depression, social anxiety, and insomnia — the reality of studying abroad while managing mental health. I ran out of medication, switched to a new one, and now I barely sleep. But I am still here.

I am 33, surrounded by 18-year-olds whose English is better than mine. My pride collapsed — but something unexpected took its place. A quiet, honest reflection on starting over.

ブルガリアの医学部に通う33歳の元ITエンジニアが、家賃・食費・通信費・治安のリアルなデータを包み隠さず公開。留学エージェントが教えない一次情報。Real monthly expenses and safety report from a medical student in Bulgaria.

A medical student's experiment: using machine learning on real EEG data to guess what a person was looking at. With colorful charts and simple explanations.

33歳・元ITエンジニアが語学学校、IELTS、そしてブルガリア医学部留学を実現するまでのリアルな道のり。A former IT engineer's real journey from language school to medical school in Bulgaria.

A small English prep class at a medical university in Bulgaria — six students from Japan, Palestine, and Sudan, learning together.

Claude CodeやCursorを使った「バイブコーディング」の体験談。AIとペアプロすると、何が変わるのか。

東欧ブルガリアに留学して気づいた、日本との違いや驚いたことをまとめました。食事、気候、人々の温かさなど。

Palantir AIPに触発されて、OSINTとAI分析を組み合わせた地政学インテリジェンスダッシュボードを作りました。